वह गाने जो मेरी दादी ने साथ लाए थे
मेरी नानी (दादी) गानों की चलती-फिरती पुस्तकालय थीं। वह खाना बनाते समय गातीं, अपनी दैनिक पूजा के दौरान, त्योहारों के दौरान—हर चीज़ के लिए एक गाना था। मेरी शादी में, उनके गाने ने मेरे दोस्तों और ससुरालवालों के बीच एक चर्चा का विषय बना दिया। उनकी आवाज़ में कहानियाँ थीं जिन्हें मैंने बचपन में हमेशा समझा नहीं था, लेकिन धुनें मेरे साथ रहीं।
जब उनकी मृत्यु हो गई, तो मुझे कुछ विनाशकारी एहसास हुआ: गानों की एक पूरी दुनिया चुप हो गई थी। वे सभी संस्कार गीत—वे सांस्कृतिक गीत जो पीढ़ियों से हस्तांतरित होते रहे हैं—उनके साथ चले गए थे।
वह नुकसान मुझे बहुत गहरा लगा। जब उनके जैसे बुजुर्ग गुजर जाते हैं, तो वे सदियों की मौखिक परंपरा अपने साथ ले जाते हैं—वे गाने जो कभी लिखे नहीं गए, वे धुनें जो केवल स्मृतियों में रहती थीं। मैं सोचने लगी कि भारत भर में कितनी दादियाँ, चाचियाँ, और परदादियाँ ये ही खज़ाने लिए हुए हैं—और हम कितना खो रहे हैं, एक पीढ़ी के बाद एक।
जब गाने नहीं थे
कुछ महीनों बाद, मैंने एक पारिवारिक शादी में हिस्सा लिया। परंपरागत रूप से, मैथिली शादियों में महिलाएँ मिलकर गाती हैं—हर रस्म के लिए, हर पल के लिए खास गीत होते हैं। लेकिन उस दिन, मुश्किल से किसी को गाने पता थे। कुछ आंटियाँ शब्दों को याद रखने की कोशिश कर रही थीं, आधे-अधूरे शेरों के साथ। बाकी बस गुनगुना रही थीं, असमंजस में।
बाद में, मैंने एक मैथिली गीत के बोल ऑनलाइन खोजने की कोशिश की। मुझे कुछ नहीं मिला। मैंने एक ऑडियो रिकॉर्डिंग बार-बार चलाई, हर कुछ सेकंड पर रोक कर, उनकी बातें हाथ से लिखी। ये गाने रोज़मर्रा की ज़िंदगी से गायब हो रहे हैं, और उन्हें खोजने, सीखने या आगे बढ़ाने का कोई आसान तरीका नहीं है।
यूट्यूब पराक्रमी
यहाँ अजीब बात है: मैथिली लोक संगीत वास्तव में यूट्यूब पर बहुत अच्छा प्रदर्शन कर रहा है। कुछ गायक लाखों व्यूज़ प्राप्त कर रहे हैं। तो यह स्पष्ट है कि लोग गाना और सीखना चाहते हैं। लेकिन दुर्भाग्यवश, कई लोकप्रिय संस्करण कृत्रिम संगीत ट्रैक पर सेट थे या एक अत्यधिक शास्त्रीय, औपचारिक शैली में गाए गए थे। वे सुंदर थे—but आलोचनात्मक रूप से नहीं उनर्क सामूहिक गानों के लिए। वे वे आवाज़ें नहीं थीं जिन्हें मैंने अपने बचपन से याद किया है: महिलाएँ आंगनों में मिलकर गाती थीं, हर किसी के पास जीवंत गीत पुस्तिकाएँ होती थीं। वह गाना सामूहिक था—भागीदारी सिद्धान्त थी। कुछ महिलाएँ बहुत अच्छा गाती थीं, कुछ सामान्य थीं—लेकिन आवाज़ें एक-दूसरे को समर्थन देती थीं। जब एक सांस के लिए रुका, दूसरी सुर को आगे बढ़ाती। मुझे अक्सर लगता था कि यह भी एक रूपक था कि महिलाएँ एक-दूसरे को कैसे समर्थन देती हैं—गाना मिलाकर, यहाँ तक कि जब एक स्वर लड़खड़ाता है।
मंच एक संस्करण का लोक संगीत को बढ़ावा देता है, जबकि दूसरा—समुदायिक, भागीदारी वाला—धीमी गति से गायब हो रहा है। जैसे अधिकांश एल्गोरिदम-चालित प्लेटफ़ॉर्म, यूट्यूब पहले से लोकप्रिय, संभ्रांत, और निर्माणवान अवयव को प्राथमिकता देता है।
यह सिर्फ मिथिला नहीं है
जैसे ही मैंने उत्तर प्रदेश, हिमाचल और राजस्थान के दोस्तों से बात की, पैटर्न दोहराया गया। पारंपरिक गीत की लय खोती जा रही है। युवा पीढ़ी असंबद्ध। क्षेत्रीय भाषाएँ और बोलियाँ दबाव में हैं।
भारत भर में, हम सिर्फ गाने ही नहीं, बल्कि वे कहानियां खोते जा रहे हैं जो वे व्यक्त करती हैं, वे परिवेश की भावना जो वे बनाती हैं, वे पहचानें जिन्हें वे चुपचाप एक साथ बनाए रखती हैं। लोक संगीत अक्सर समुदायिक जीवन का दर्पण बताया जाता है—खुशी और उत्सव को दर्शाता है, जबकि यह भी दिखाता है कैसे समाज के मूल्य, नियम और सत्ता की गतिशीलता लागू और अनुबंधित होती है। जब ये गाने गायब होते हैं, हम केवल धुनें ही नहीं खोते—हम अपने आप को समझने के तरीके खोते हैं।
खमाज
जब मैंने मैथिली लोक संगीत की खोज शुरू की, तो मैं एक ऐसी जगह की कामना करने लगा जहाँ मैं शादी का गीत, लोरी, फसल गीत देख सकूं—और वास्तव में उसे पा सकूं। एक ऐसी जगह जहाँ गीत सही गीत-संगीत, प्रामाणिक रिकॉर्डिंग, और वह संदर्भ जो उन्हें सार्थक बनाता है।
मैं समझ गया कि यह संगीत कितना जटिल है। संस्कार गीत हैं जो महिलाओं द्वारा अनुष्ठानों के दौरान गाए जाते हैं। वहाँ लोक गाथा हैं—दलित समुदायों द्वारा गाए जाते हैं जो स्थानीय नायकों की कहानियों को बताते हैं जो लोक देवता बन जाते हैं। काम के गीत, भक्ति गीत, अलगाव और उत्सव के गीत हैं—हर एक का अपना संगीत रूप, सामाजिक भूमिका और इतिहास है।
मैं एक ऐसा स्थान बना रहा हूँ जहाँ विभिन्न भाषाओं और बोलियों में गाने सह-अस्तित्व में रह सकें। जहाँ प्रामाणिक आवाजें चमकदार उत्पादन से अधिक महत्वपूर्ण होती हैं। जहाँ विद्वान, संगीतकार, बुजुर्ग और साधारण श्रोता सभी अपना ज्ञान साझा कर सकते हैं।
हजारों गाने कई भाषाओं में। लेकिन संख्याओं से अधिक, मैं उम्मीद करता हूँ कि खमाज जिज्ञासा को बढ़ावा देगा—यह पूछने की इच्छा कि हम कहाँ से आते हैं, हमारी विविधता पर गर्व, और जीवित परंपराओं के साथ एक नया संबंध।
यह अब क्यों महत्वपूर्ण है
लोक संगीत का अस्तित्व अकेले नहीं होता। यह गाने के माध्यम से जीवित रहता है—सुनने, याद रखने, और आगे बढ़ाने के जरिए। जब गाने अभिलेखागार में भूले बैठे रहते हैं या एल्गोरिदम के नीचे दब जाते हैं, तो वे धीरे-धीरे गायब हो जाते हैं। उन्हें रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा बनाकर रखना होगा—शादियों, त्योहारों, और पारिवारिक समारोहों में सुना जाना चाहिए।
डिजिटल उपस्थिति बहुत महत्वपूर्ण है—केवल संरक्षण के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि अब लोग यहीं पर संस्कृति से जुड़ते हैं। गीत पुस्तकें और एनालॉग रिकॉर्डिंग्स मौजूद हैं, लेकिन डिजिटल उपस्थिति के बिना, ये गाने नए श्रोताओं तक नहीं पहुँच सकते और नई पीढ़ियों तक नहीं पहुँच सकते।
एक और तात्कालिकता है: लोक संगीत जीवित है और लगातार विकसित हो रहा है, वह उन समुदायों और समय को दर्शाता है जो इसे गाते हैं। इन गानों को अब रिकॉर्ड करना एक विशिष्ट क्षण को पकड़ता है—एक विशेष रूप, व्याख्या, और सामाजिक संदर्भ। यहां तक कि छोटी सी देरी का मतलब इस संस्करण को हमेशा के लिए खो देना है। समय के साथ, यह यात्रा कि रूप और गीत कैसे बदलते हैं, हमें लोगों के इतिहास के बारे में बताती है।
एल्गोरिदम संचालित प्लेटफॉर्म पहले से ही लोकप्रिय चीजों को प्राथमिकता देते हैं। विविध, स्थानीय, अपॉलिश्ड परंपराएं आसानी से छाया में आ जाती हैं। खमाज इस विविधता के लिए स्थान बनाए रखने का प्रयास है—यह सुनिश्चित करने के लिए कि एक छोटे से गांव का दलित गाथा गायक एक प्रसिद्ध शास्त्रीय कलाकार जितना ही दिखाई दे।
आगे का रास्ता
खमाज केवल मेरा प्रोजेक्ट नहीं हो सकता। लोक संगीत सामूहिक विरासत है।
मुझे उम्मीद है कि यह एक स्थान बन जाएगा जहाँ कोई अपनी दादी के गाए हुए गीत को साझा कर सके। जहाँ शोधकर्ता फ़ील्ड रिकॉर्डिंग्स का योगदान दें। जहाँ संगीतकार नए सामग्री खोज सकें। जहाँ प्रवास में रहने वाले बच्चे अपनी जड़ों की ओर लौटने का रास्ता पा सकें।
यह महत्वाकांक्षी काम है। तकनीकी चुनौतियाँ हैं, वित्तीय प्रश्न, और भारत की लोक परंपराओं का दस्तावेजीकरण करने की विशाल पैमाना है। लेकिन जब भी यह भारी लगने लगता है, मैं उन महिलाओं को याद करता हूँ जो शादी में अपने पुराने गाए हुए गीत को फिर से खोजने की कोशिश कर रही थीं—और आज भी गाए जा रहे सभी गाने, जीवंत, नाजुक, और खोने के जोखिम में।
इसीलिए खमाज मेरे लिए महत्वपूर्ण है।
क्योंकि लोक संगीत वास्तव में अतीत के बारे में नहीं है। यह निरंतरता के बारे में है—याद रखना कि हम कहाँ से आए हैं जबकि यह सुनिश्चित करते हैं कि हम कौन हैं। और शायद, सिर्फ शायद, अगली पीढ़ी को भी गाने के लिए कुछ देने के बारे में।
